当我凝视着你的时候，我在想，你正想些什么呢？我惊讶地发现尽管我可以触摸你的肌肤，向你说话，进入你的身体，可是我仍然困在自己的眼睛里。在漫长的凝视里剩下的只有我自己，为什么有关两个人的动作最后只留下我一个人呢？我不能回答。于是我又想起那个“好时候”，那时真的存在吗，还是时间和记忆在我这里已不分明？无论如何，我意识到当我醒来时，世界又会恢复成原来的样子，在熵的作用下分崩离析。精神分析能够治愈我的疾病吗？它甚至不能明白人的基本问题。所以，其实从一开始，我已经知道自己最后的回答了。